《“寄生”》

       在我的成长过程中，我的家乡——一个小村庄承载了我许多抹不去的，但却总是忽隐忽现的记忆。它滋润我、塑造我，从自家房子的每一个空间，到连绵的山和田地，还有数不清的山路和河流，它们构建了我对大自然最原始的味道的想象，陪伴着我在父母离家后的孤独时刻和提供给我想要独处的空间。而其中最不能忘却的，是村庄里的每一个人，他们是梭罗笔下“为了生活困苦没完没了地劳作”的人，他们也是在城市化浪潮中被遗留下来的儿童、妇女和老人。他们被所谓的都市所“遗弃”，他们被迫“寄生”，在日复一日的劳作和无所事事之间徘徊。他们是我熟悉的一个个鲜活的、记忆里的对象，他们也是被我摆脱的过去和将来。

       村子里的人大部分都依靠外出的男性获得收入，或者依靠政府每个月定时发放的资助来过活。小孩被送到两公里外的小学上学，女性和老人在村子里维持着一种异样的平静，他们过着一种传统又现代的生活——一边八卦、祭拜和劳作，一边在农作之余从短视频平台上窥见和模仿不可触及的城市打工生活。

       在村子里，人和土地、气候以及神明联系，也和不同的人联系，所以祠堂作为人与这些东西联系的中介，不断被建起、被翻新、被祭拜。所有人都围绕着土地、神明和人去生活，一天又一天，一年又一年。

       我也本应过着这样的生活。在我15岁之前，我的确过着这样的生活，于是我在搬出去之后的每一天，每一个季节，都闪现着村庄的记忆。我像卡在两个世界之间的缝隙里，一边在过着所谓的“新生活”，一边沉浸在想象中的春天野草的味道和夏天河流的温度里。于是我选择重新回去生活，把记忆里的景、物和人拉到现实中，将忽隐忽现的记忆加固，把感觉空落落的心填补。