去世很多年的爷爷的房子即将被卖掉，在卖掉前，我去了一趟那里。房子原来是两户相邻的复合居室，爷爷死后另一半被分给了亲戚。剩下的一半房子一片死寂，已经很久没有通水电了，房子里唯一的动态物体只有因家乡气候与门窗老化开缝而不断累积的灰土。
作为爷爷生命根系里的一部分，其实我没有多少关于他的记忆。他在我刚上小学的时候就去世了，而我脑海中的深刻记忆基本都是他快要燃尽自己生命时候的悲苦状态，几乎是求生与求死的不断循环。爷爷去世后，我曾短暂地在他的房子里住了一段时间，那时是奶奶在养我，我和她睡在现在分给亲戚的另一半房子里。此后，除了偶尔来探望奶奶，我几乎和剩下的一半房子没什么联系了。现在，我被告知爷爷剩下一半的房子卖掉后将有部分财产分到我的名下，这代表着一个已经消失的人即将失去他最后的故乡，而他的故乡将会卖给一个或几个陌生人作为他自己血亲的财产延续，甚至他的血亲之一和他本人都没有发展过许多亲情。他的个人物品全部都保存在这间房子里，大部分能体现他个人生活趣味的物品，我都不曾了解也无法了解；他的笔迹也只存在于工作记录中，任何日记或家书都被亲戚遗失，令我无法通过最直接的方法懂得他；他的儿子，我的父亲对他的记忆则是二手的、代表他中晚年的。对他的一无所知令我感到惶恐。但在这间房子彻底排除他的存在前，我必须做点什么。
于我，他的故乡是一个亟待填充的空无；于他，这里的时间与空间都已停滞，但房子里仍有且是唯一仍在变动的东西，即灰土。过去无人知晓的夏日里，曾有一只饥肠辘辘的野猫翻过窗子暴死在这里，它的尸被食腐生物盘踞割裂成无数小块，最后肉体尽失，只剩皮毛在苏北的热风里低沉作响。父亲已经清扫过它的痕迹，风日复一日地带来新的信息，几乎快要把它抹除了，可它的爪印与尿迹在某些平面或立面上仍旧清晰可辨——在灰土下陷的地方。
于是，我决定以轻扫的形式收集灰土，使用喷胶将灰土附着在纸布上令其成为与爷爷家房型相似的类标本模型。如此一来，他的动态生活空间便被我移置到了新区域，继而变为一个灵知场域。同时，我将使用环绕拍摄家中信息点的长镜头加以感知上的辅助。
