童年第一次面对死亡是我的玩伴,爸爸同事家的姐姐,我们一起看情深深雨蒙蒙,跟我聊她喜欢的男孩子,她教我学英语,一起吃泡米饭吃西瓜,一起去她家的苹果林里玩耍。
印象里她的面容已经模糊了,我只记得她戴着一副金色的耳钉,看电视的时候喜欢模仿雪姨说:“什么?”
夏天过后我被接回姥姥家,她去上大学了,再听到她的消息的时候是她去世了,在学校的操场。大人们再也没有谈起过她。我对她的记忆也逐渐模糊。现在的我企图复现记忆中模糊的那一部分,回溯对童年的记忆和当初对死亡的不真切认知。